#03 Fêlure

Elle a acheté une tasse couleur mousse des forêts, en céramique fine, fabriquée à la main, pour y boire du thé. Chaque année, place St Sulpice se tient sous des barnums ouverts, un salon d'artisanat d'art où des céramistes donnent à admirer leur travail aux chalands. Des arts de la tables à des œuvres contemporaines abstraites. Styles et techniques se côtoient dans un camaïeux d'ocre, de gris, de bruns, de cendre et parfois, avec quelques pointes de couleurs. Elle essaye de s'y rendre à chaque fois, par curiosité et par goût pour ce miracle de terre, d'eau et de feu qui s'incarne dans un objet utile ou superflu, souvent avec une force vive qu'elle perçoit du bout de l'index timide, lorsqu'elle ose caresser sa surface.

C'est la vivacité joyeuses des tasses qui l'avait arrêté à ce stand. D'abord, elle en avait choisit pour lui, une pièce incroyable de porcelaine. À l'intérieur, un vert d'eau émaillé, à l'extérieur, une blancheur immaculée rabotée, limée, pour laisser paraître en motifs ovales la couche cachée d'un rouge profond. L’artisane lui a expliqué la de fabrication, le processus assez long de cuissons multiples et le lent polissage pour faire jaillir la couleur. Le résultat était surprenant, un objet onéreux mais unique, original, à la fois simple et complexe dans sa fantaisie. Le comptoir et les étagères débordaient de merveilles mais une tasse particulière a accroché son regard, la tasse aux mousses. Son dévolu jeté, plus d'hésitation possible. L'imparfaite répartition de la teinte, sa profondeur, l'extrême finesse de la matière, le toucher avec une légère rugosité. Elle pouvait déjà sentir le contact sur ses lèvres, sa chaleur, son poids une fois pleine. 

Une tasse pour elle

Au moment d'emballer le précieux achat, la céramiste a tapé doucement contre la paroi en la tenant proche de son oreille. Le son lui a confié un présage :

— Hum, j'ai un doute sur celle-ci. Vous n'en voulez pas une autre ?

Elle l'a regardé étonné et a secoué la tête. Non, elle désirait celle-ci, aucune autre.

— Il y a peut-être une malfaçon, si jamais vous avez un souci, n'hésitez pas à passer à l'atelier, je vous la changerai.

Mais non, elle n'en voulait pas d'autre, car parfois les objets nous choisissent pour raconter ensemble un bout d'histoire.

L'été est passé.

Dans la tasse aux mousses, du thé, sous le soleil de la terrasse, donnait un peu de la fraîcheur des forets à la touffeur de la ville. Lentement, la théine a fait son œuvre. Révélée par les bruns imprégnés, la fêlure est apparu.

Au fil des semaines, elle regarde la ligne s’assombrir et marquer la vulnérabilité, chaque jour un peu plus franche, alors que le breuvage œuvre dans l'interstice. Elle pourrait contacter la céramiste qui alors lui changerait la tasse. De la pulpe du doigt, elle effleure l'imperfection, mais le toucher ne révèle pas la cassure en devenir. Elle s'angoisse du moindre choc contre la porcelaine de l'évier lorsqu’elle la lave, lorsqu'elle la manipule et la pose un peu sèchement sur le verre de la table, le bois de son bureau ou le granit du plan de travail. Ces matériaux deviennent des dangers potentiels, des ennemis.

Pourtant, elle ne se résout pas à téléphoner à l'artisane.

L'automne est passé. À l'usage, la fêlure brunit et croit encore.

L'autre tasse, elle, continue sans peur de servir vaillante, entre les mains de l'homme, ignorante du risque qui pèse sur la fine peau de mousse de sa sœur, de plus en plus confinée au placard. Un peu de poussière s'amasse, sans dissimuler le défaut.

Un matin, dans la froide lueur hivernale, de nouveau, elle la sort et y verse avec précaution un thé Oolong brulant, un roux translucide égaie la mousse délaissée. Les lèvres maintenant sentent l'imperfection et perçoivent la rupture à venir. Est-ce trop tard pour contacter la céramiste ? Oui, plus de six mois maintenant. A-t-elle le courage de mettre au rebut l'objet en raison de son potentiel de perte ? Est-ce légitime d'en désirer un autre qui ne porterait pas ainsi les stigmatiques de sa mort prochaine, inscrite dans une ligne de faille.

Depuis l'étagère, l'autre tasse, blanche et rouge, reste impassible. 

Attendre la fin, après tout, c'est le lot de chacun. 

La vie est un risque en soi. Et si la tasse se brise, avec un peu de volonté et d'investissement, la réparation, le kintsugi, sera toujours une possibilité, un choix.

Alors, elle continue encore avec la tasse aux mousses des forêts.

#02 Anticipation

Anticipation, un sous-genre de la SF mais aussi pour certains, un mode de vie.

L'anticipation a baigné mon enfance et mon adolescence. D'abord, il y a la fable de La fontaine de la cigale et de la fourmi, étudiée à l'école avec grand sérieux, qui préconise économie et modération en prévision des temps difficiles inéluctables, une morale enfoncée dans le crâne de plusieurs générations, à une époque où on pouvait encore croire à un avenir radieux. Et puis, il y a ma mère, infirmière, qui côtoyait en salle d'opération les accidents absurdes, les coups du sort tragiques et les simples conséquences d'une vie à se malmener la santé, souvent dans l'excès.

Anticiper est un mot que j'ai très jeune intégrée à mon langage, à ma façon d’appréhender le monde et à mon comportement.

Quant à la fin du collège, j'ai découvert les romans de SF, l'anticipation a pris une tournure encore plus angoissante et aussi plus passionnante, de la nourriture intellectuelle. Rares étaient les ouvrages qui, déjà à la fin des années 80, décrivaient des lendemains qui chantent. Si la poésie se nichait parfois entre leurs pages, l’absurdité des actions humaines court-termistes, leur bêtise, leur égoïsme et leur soif de pouvoir au mépris de la planète étaient des moteurs des récits très forts et des pistes de réflexions pour une ado paumée.

Il m'aura fallu plusieurs décennies pour comprendre à quel point l'anticipation était ancrée dans mon fonctionnement et à quel point elle était anxiogène et destructrice pour moi. Prévenir, s'adapter implique de vouloir influencer le cours des évènements, déployer des stratégies pour éviter les problèmes ou pour les confronter avec efficacité. Cela implique d'imaginer le pire comme le meilleur. Or, le cerveau humain tend à se concentrer sur le pire, sur le moche, l'hideux. Un mode de survie, une conséquence de notre évolution : la crainte du prédateur. Mais voilà bien quelques siècles que nous sommes devenus le prédateur le plus redoutable et le plus dangereux. Pourtant, on tend toujours à se souvenir des trucs négatifs, même quand ils sont avérés faux ou diffamatoires. On tend donc à imaginer le pire plutôt que le meilleur… Et certains mettent même tout en œuvre pour qu'il se produise, tant que leurs désirs immédiats sont assouvis.

Testé dans ma vie professionnelle et personnelle (un certains nombres de fois car je suis longue à la détente), anticiper conduit à s'infliger insomnie, mal de bide et un cortège sympathique de somatisations variées et créatives. Confronté à des situations où la seule issue est une crise ou le conflit, en être conscient ne permet pas toujours de l'éviter, et parfois, le savoir génère une crispation et une crainte qui va détériorer l'affaire.

Poser des sacs de sables limite à peine les dégâts du shrapnel. Par contre, poser des sacs de sable partout, tout le temps, épuise et génère un stress permanent. Déminer n'est pas une opération anodine.

J'ai passé l'âge de ses conneries.

Je suis consciente de mon impuissance, engluée dans une société, une civilisation même, qui bousille les écosystèmes, je ne peux essayer que de limiter la casse, et m'en protéger.

Me protéger ne passe plus par l’anticipation systématique, par la tentative souvent maladroite et ratée de modifier en permanence ma conduite et mon comportement en fonctions des stimulus extérieurs, sur lesquels je n'ai aucun contrôle.

Surtout quand la voix intériorisée de votre génitrice vous incite à toujours et encore anticiper le pire dans une situation donnée. Le plus drôle est qu'elle n'a jamais compris pourquoi j'aimais tant les bouquins de SF, considéré avec un dédain dubitatif comme une sous littérature.

Depuis que j'ai quitté la maison à 18 ans, les discussions avec ma mère commencent par une check-up de ma santé et de la liste de tous les praticiens que je dois visiter pour être certaine que tout va bien, tout le temps, suivi d'un point sur ma situation professionnelle anormale puisque je n'ai pas d'emploi dans une case définie, additionné du le reproche sur ma dépendance financière à La Moustache, qui implique un risque évident de me retrouver démunie en cas de séparation… Sa version de l'anticipation tient plus de la torture psychologique sous les meilleures intentions d'un amour débordant.

J'ai intériorisé cette voix qui m'incite à toujours et encore anticiper le pire dans une situation donnée et alors que j'essaie de m'en défaire, ma mère, elle, a pris du level.

Elle a atteint en vieillissant l'anticipation ultime : celle de sa mort. Elle a donc payé par avance ses obsèques et celles de mon père, tout est prévu, tout est prêt ; moi je n'ai qu'à retrouver le papier qu'elle m'a filé et téléphoner aux pompes funèbres le jour où elle passera l'arme à gauche. Espérons que la société ne fasse pas faillite d'ici là.

Moi, je ne contrôle pas grand-chose ici-bas et cette anticipation finale me laisse pantoise. Mais a priori, c'est un business juteux.

Anticiper implique trop de possibles, de connaissances, de raisonnements logiques, d’organisation et consomme beaucoup de potentiel créatif. Anticiper, c'est vivre suspendu entre les expériences passées et des futurs probables, souvent cataclysmiques, dans l'attente de la réponse à appliquer au scénario qui se sera l'heureux élu du hasard.

Anticiper ne laisse pas la place au présent d'exister, ne laisse pas la place au temps d'habiter le monde. Même si on le bousille, il y a tant de merveilles qui demandent juste à être regardées, touchées, écoutées, ressenties. Anticiper épuise, essouffle et nous remet à chaque échec, notre impuissance dans la figure. Accepter, vivre avec et profiter du présent dans son impalpable et fugace réalité m'apporte plus de sérénité et de joie que toutes les anticipations, même positives, que j'ai pu échafauder dans mon existence.

Alors, je laisse l’anticipation à ceux qui ont l'énergie et le caractère pour vivre avec ce trou noir d'angoisse et de terreur ; je laisse l'anticipation aux courageux qui continuent le combat pour échapper aux futures incendiaires et dévastateurs que les scientifiques envisagent. Je laisse l'anticipation à la littérature de SF que j'apprécie toujours autant, même si j'évite les textes de prospective trop désespérants.

Et vous, vous être du genre à anticiper ?

Source : Pourquoi on aime les mauvaises nouvelles :

• https://www.latribune.fr/opinions/tribunes/20141124trib84eb5741d/pourquoi-nous-aimons-surtout-les-mauvaises-nouvelles.html

• https://www.sciencesetavenir.fr/high-tech/reseaux-et-telecoms/sur-twitter-une-fake-news-a-70-de-chances-de-plus-d-etre-diffusee-qu-une-veritable-information_121917

#01 Révolution, résolution

La Terre achève son tour de manège et les humains allègres, blasés ou juste dépassés, fêtent l'évènement à sa surface en s'agitant. Même si je ne souhaite pas faire le bilan de l'année qui s'achève, les cailloux sur lesquels j'ai buté, les flaques où je me suis noyée, me hantent comme autant d'échecs ridicules. Je leur tourne le dos, espérant que feindre le dédain dissipera leurs échos amers.

Le cahier entamé il y a un an est vide au deux tiers. Des pages et des pages lignées patientes et indifférentes à mes élucubrations. J'ai tout lâché en 2019. Lâché le cours de dessin, la photo, le rattrapage de mes lectures, les amis, les projets d'écritures perso, la marche, les expo… Seules quelques obligations et engagements ont phagocyté temps et plaisir au détriment de ma santé et pour la plus grande joie sauvage de mes angoisses avides.

Pour janvier, j'ai acheté un nouvel agenda, plus simple que le précédent. J'ai aussi rangé et vider un peu maison et bureau.

Et enfin, je rouvre le cahier avec comme intention de laisser retomber la poussière avant de m'élancer sur le chemin des mots. Si contrainte, je n'ai d'autre choix que de me lancer dans une tempête, je suis résolue à me protéger nez et bouche des scories irritants et parfois toxiques.

Résolution, révolution.

Deux retours à des états précédents et pourtant différents. Une boucle ou jamais on ne reviendrait sur nos pas car la route change constamment. Modifications subtiles ou radicales, la perte demeure, le soulagement aussi d'un oubli qui allège méthodiquement l'âme et les mémoires.

Arrêter de figer la douleur, de la graver à la plume sur la cellulose blanchie. Voilà peut-être mon unique résolution, par la négative, pour cette année nouvelle et cette nouvelle décennie.

Embrasser l'oubli. Affronter la tempête, profiter des accalmies, et oublier. Archiver sciemment dans une mémoire sélective, où telle une boîte aux trésors, je ne conserve que le brillant, le sacré, le doux et le fragile. J'accumule les coquillages rond et lisses, les graines mystérieuses séchées et pourtant toujours avec leur potentiel de vie, à l'abri, sous la coque, les bout d’écorces burinées et odorantes, les verres polis qui ont perdu leur transparence et racontent une vie d'usure contre leurs congénères de silice.

Embrasser mes lacunes, mes failles, ma faiblesse. Renoncer à être celle fantasmée. Accepter l'inadéquation profonde et cesser de s'efforcer de contenter le monde, la société, les parents, les amis et ce moi qui n'existe pas.

Révolution circulaire, solide, immuable, sans violence ni à-coup. Révolution mouvante dans l'axe invisible du temps, de incompréhensible miracle de l'existence. 365 jours d'écriture possible. Peut-être que cette fois, ce gros cahier sera rempli et achevé.

Révolution de l'inutile, de la vacuité d'une vie et pourtant, à chaque passage sur le plan de l’écliptique, une peinture évanescente colore quelques instants la réalité. Résolution de cette image, autant de points, d'individus qui composent cette immense fresque. Parfois serrés, jointifs où même superposés, parfois très éloignés. Elle couvre le monde et tend aux étoiles, et je la vois, de cet œil qui n'est pas un œil, conquérir les espaces inertes, gonfler et croitre, et dans son sillage, les points morts laissent un vide dans la trame. Autant de micro trous noirs. Persistance rétinienne. Ceux qui ne sont plus sont encore là. Sont notre avenir.

À vous qui suivez - ou non - mes délires cosmiques et approximatifs, je vous souhaite une décennie de vie. Cela me parait bien suffisant déjà pour occuper notre humanité vacillante.