Le mont Saint-Michel, de pierre, de métal, de bois et d'eau

Il fallait avoir la foi pour décider d'ériger un oratoire sur ce cailloux. À une époque où les miracles, les commandements divins et les hallucinations prophétiques étaient presque monnaie courante pour peu qu'on ait la motivation ou le rang pour se faire entendre, un évêque part en croisade contre les éléments. 

L'abbaye du mont Saint-Michel, entre ciel et mer, est un de ces lieux que j'ai longtemps rêvé de visitée. J'y suis allé pour la première fois il y a quatre ans et j'avais très envie d'y retourner.

C'est un lieu habité.

Et pas seulement par des myriades de touristes. Hors saison, la digue battue par les vents n'est parcouru que par quelques courageux.

En cette fin de mois de mars morose à la température automnale, je voulais venir ici, respirer les embruns, regarder le gris du grès narguer le gris des cieux et le gris du sable quand la mer s'est carapatée.

Une gamme de gris infinie.

Chaque élément du décor semble s'accorder avec cette couleur indéfinissable.

Entre gris et ocre. Solide et liquide.

Tout s'harmonise.

Le plus étrange sont les touches de végétation. Quelques mousses et lichens, quelques plantes rabougries, une fougère, tentent de survivre dans cet environnement de sel et de vent.

Pas grand chose à se mettre sous la dent.

Pourtant, elles survivent, ces plantes courageuses, et ornent de leur touche de fantaisie la litanie interrompue du minéral et des eaux.

Aujourd'hui l'eau est là haut.

 La fine vapeur d'un voile de nuage diffuse la lumière et grise le paysage pour apporter sa touche à cette symphonie achrome.

Si en été le soleil doit cogner, violent et sans pitié, sur les remparts, il en encore timide en ce-jour.

Voilé, dissimulé.

Les os transis et les articulations raidies, nous arpentons la ville. Dans l'abbaye, l'humidité glacée transforme le lieu de culte en tombeau.

Une crypte immobile où des centaines, des milliers de moines peut-être ont, en silence, foulé ces marches, usé le sol, en quête d'un salut hypothétique.

Étaient-ils heureux, dans ce lieu inhospitalier ? Étaient-ils serein ? Face à l'immensité de la lande et des eaux, l'homme ne peux que se sentir minuscule, s'oublier même.

Plutôt reposant.

Et puis, il y a la merveille.

Ce cloître magique, un jardin intérieur fait de petit carré comme les jardins des simples, entouré de fines colonnes. Au cœur de la pierre, des gris et des sables, un îlot de verdure, au milieu de ce promontoire rocheux.

Un lieu incroyable.

Une invitation silencieuse à la contemplation. 

Je crois que c'est juste pour ce cloître que je veux encore retourner là-bas.

La visite s'achève dans d'immense salle aux dalles nues, aux murs érodés par les regards profonds des moines copistes, des pèlerins et des curieux. Les sons raisonnent presque timides dans tout ce vide trop sérieux.

Tant d'âmes sont venues ici. Tant d'humains différents, de tout les pays du monde. Pourtant, sous les voûtes gothiques, personne. Dans le long couloir de pénombre, personne. Plus un bruit. Juste mes pas et cette vibration que j'emprisonne dans mon cœur pour la transformer en un souvenir cher.

Vous avez appréciez la visite ?
Je posterai encore d'autres photos !