Tête courbée et pieds nus,
Caressé par la pluie de mai
Un brin de muguet
Dans la jardinière délaissée
Pile à l'heure pour le premier
Résonne encore
Le glas de l'an passée
Printemps amer
Les clochettes retardataires
Sous l'orage chantent des vies
Futures
Merci à toi lecteur curieux d'être passé dans ce désert.
Après le solstice, un équilibre étrange fige la nuit. Au premier janvier, la lumière n’aura grignoté que cinq minutes. Dix jours pour cinq minutes. Un funambule sur la ligne d’horizon, avance à pas feutré, étouffant ses désirs de cabriole, dans la crainte de retomber dans les ténèbres. L’année agonise doucement, traînant son lot de chagrins et de chocs, de naissances et de joies. Certains l’ont qualifiée, à tort, de pireannée de l’humanité.
Je n’ai perdu personne de la pandémie, j’ai perdu d’autre chose, et surtout d’autres personnes. Je ne regretterai pas 2020. Regretter n’est pas dans ma nature. Et je m’astreins à en arracher les racines de mes veines, une hygiène souvent douloureuse mais salutaire.
La nuit s’étire. Si j’aime son calme, sa tranquille torpeur, son cocon de mystère, elle noie le paysage, grise et floute les plans, brouille l’essentiel, ombre les émotions, tamise l’enthousiasme en une poudre soluble dans la peur et l’angoisse. La longue nuit use les âmes.
L’hiver, trop doux, lui aussi manque de vitalité et son pouvoir de réduire au silence les nuisibles s’amenuise avec les années. Tout le monde s’épuise. Même les saisons.
Autour de moi, tant d’amis souffrent, s’inquiètent d’un avenir branlant, de revenus qui s’évaporent, de l’impossibilité de se nourrir de ces choses non-essentielles qui séparent la survie de la vie. Ces choses et ces expériences qui nous lient, nous subliment, nous apaisent, nous violentent aussi parfois, nous secouent, nous agacent, nous transforment, nous emplissent de joie, d’amour, nous enchantent.
Autour de moi, le monde me rebute, et je m’y cogne toujours, avec de moins en moins de force, de moins en moins d’envie. Je limite les contacts, les sollicitations, je tisse une toile de taille plus modeste mais à la maille plus fine, plus solide, chaude et moelleuse.
Paris, bruyante, dense, sous les illuminations des fêtes, se précipitent dans les heures du jour avec la pression sourde du couvre-feu, des contrôles, et du risque invisible. La campagne boueuse me manque. Crépuscule de feu, bleu glacé des matins, givre et nuée, odeur d’humus et de fumée, tout me manque ici. Les rires du foyer et les pépiements dans les cimes raisonnent encore dans le silence feutré d’un appartement trop grand. Vide.
Passer l’hiver, dit le dicton populaire. Passer l’hiver, dit le recueil de nouvelles douces-amères d’Olivier Adam. Passer l’hiver, cette année, me paraît l’unique résolution possible pour l’année en gestation.
Pas à pas, heure par heure, cœur à cœur, passer l’hiver.
En déclarant ma participation au NaNoWriMo cetteannée, j’espérais trouver l’énergie pour écrire 50 K mot sur plusieurs fronts : d’abord des articles de blog, ensuite, un texte de non fiction, très personnel. Le défi sur ce plan m’aura permis de m’apaiser, même si le résultat ressemble plus à un champ de mines qu’à un quelconque texte vaguement publiable. Même pas un brouillon, juste un truc vomi, à la granulométrie variable, à la dureté fluctuante et à la viscosité pâteuse. L’introspection souvent pénible imposée par l’exercice m’a laissé plusieurs fois exsangue, dans un contexte d’absence de repère particulier, ou plus exactement, un contexte de repères qui n’étaient pas les miens.
Durant tout le mois, j’ai partagé le quotidien et le rythme d’une famille avec un emploi du temps chargé, alors que de mon côté, ma vie tient du pont suspendu au-dessus du vide, dans un paysage nimbé de brouillard. Je ne vois plus d’où je viens et je ne sais plus trop où je vais. Je me contente d’avancer, pas à pas, sur des planches parfois vermoulues, souvent je suis prise de panique par les interstices vertigineux. Les mains agrippées au cordage usé, une prière sans conviction pour garder de l’espoir. Avancer. Mais je pourrais tout aussi bien poser mon cul et balancer mes jambes, un temps infini, jusqu’à ce que les muscles fondent, que mes membres s’atrophient et que j’en perde mes chaussures.
Je vis mal cet échec. Il s’amoncelle sur le tas toujours plus haut des déceptions alors que je tourne résolument le dos à celui des accomplissements et de réussites, refusant de comptabiliser le positif. Crétin de cerveau.
Joyeux biais de focalisation sur les trucs ratés, pourris, qui font mal. Je le sais, mais pour l’instant, je le laisse planter ses crocs dans mes mollets. Essayer d’avancer sur un foutu pont brinquebalant avec des kilos de tristesse et de désillusions, quel exercice à la con !
Alors, la quantité de mot n’est pas au rendez-vous cette année. Pourtant j’ai pissé de la ligne, tous types d’écriture confondus, sans trop me relire ni corriger. Malgré cela, je n’ai pas tenu la distance.
Si je regarde le chemin accompli, j’ai mis à
jour mon blog avec quelques articles perso et surtout, l’un assez conséquent, au sujet de l’apprentissage du japonais. D’ailleurs,
une partie de la raison de mon échec du NaNoWriMo cette année tient
au temps passé à dépoussiérer de façon compulsive mes
connaissances, surtout pour les kanji. En un mois, j’en ai
réappris bien 150 et si j’intègre ceux en cours, je monte à plus
de 200. Pour le vocabulaire, il y a encore du boulot. Je n’ai pas
non plus pris le temps de réviser la grammaire, avec de l’écoute
quotidienne de 30 min à deux heures de podcast en japonais,
certaines structures reviennent doucement. Je ne pensais pas
m’impliquer autant, j’avais prévu d’autres activité manuelles
pour ce mois de novembre, dans
Oui, j’avais un peu chargé le programme de novembre, surtout avec un moral au plus bas et une procédure de divorce en cours. Cependant, je croyais sincèrement réussir, cette année, à produire cette quantité de mots, à atteindre les 50 K. En travaillant sur soi, sans écrire une histoire, mais son histoire, en imaginant et s’imprégnant non d’une ambiance mais de son état intérieur, le flux a été irrégulier et souvent, malgré l’envie et l’attente, un maigre filet de mot a jailli, à peine un pissouillou, pas de quoi remplir une citerne. Ce texte-ci compose en quantité les 2/3 de ce que j’ai pondu, à savoir 44 K mots.
Et je ne sais que faire avec, à part continuer le travail.
La bonne surprise du NaNoWriMo s’est produit sur les derniers jours. Un auteur que j’apprécie beaucoup, Nicolas Pages, a partagé un appel à texte de son éditeur lyonnais – une incitation forte vu mon souhait de relocation – réservé uniquement à des autrices. J’ai gardé l’info dans un coin de mon crâne, et un bout d’idée s’est agrégé à un autre, à des réflexions et inquiétudes, et hop, un bout de machin qui pourrait être un nouveau texte a pointé son nez. Obéissant à la loi du NaNoWriMo qui consiste à balancer pêle-mêle les phrases qui te passe par la tête, je me suis lancé, encore une fois sans filet, dans une fiction. J’ai des projets qui attendent que je passe à l’acte. Ils sont structurés, documenté, bien rangés. Et, aussi, ancré dans le naufrage de mon ancienne vie. Trop teintés de perte pour l’instant. Alors voilà, je m’embarque dans un machin sans rien connaître, j’ai une vague trame, une idée de fin et deux personnages. Je verrai où ce truc me conduit, que se soit un court roman qui rentrerait dans les clous de l’appel à texte, ou une nouvelle ou novella, qui ira grossir le tiroir des machins finis et non publiés.
Cette année, le NaNoWriMo est un échec puisque je n’ai pas franchi la ligne d’arrivée visée. Le défi m’aura aidé à écrire, au quotidien, et par mon implication sur le blog, à partager mon expérience sur l’apprentissage du Japonais. J’ai à ce sujet un second article en préparation.
Par rapport au deux dernières années, novembre
aura été un mois relativement productif et épanouissant sur le
plan créatif et surtout, pour ma remise en cause perso, qui tient
plus de l’intervention d’une garnison armée de pelleteuse que
d’un d’un travail méticuleuse, réfléchis et constructif. À
force de tout foutre en l’air, je suis au moins dans l’air du
temps, de la déconstruction du moi et de la culture acquise, hétéro
cisgenre, colonialiste, patriarcale et tutti quanti. Émancipation me
voilà (ou juste chaos et destruction).
Du sable sous mes chaussures de rando.
Comme en mars, à Quiberon, juste avant le coup de semonce, rentrez-chez vous, nous sommes en guerre, enfermez-vous, nous sommes en guerre, pas besoin de masque, et bah, le gel hydro-alcoolique, on fera sans… Mais nous sommes en guerre.
Je n’ai pas vu passer l’été, le cœur congelé.
Du sable comme à Deauville, du sable comme à Dinard et à Dinan, pour nos vingt-ans. Du sable d’escapade, des bribes de vacances et de week-end prolongés, rares. Du sable sous mes chaussures qui résistent. Elles ont pris l’eau après avoir marché dans la prairie détrempée. Un coup de bombe imperméabilisante pour finir de bousiller la couche d’ozone et prolonger un peu la survie du nubuck. Les semelles tiendront encore longtemps. Plus que nous après nos vingt-ans.
Ce sable-là, tu ne le fouleras jamais.
Cet endroit-là, tu ne le connaîtras pas.
Juste une sablière, peut-être encore exploitée, un terrain de jeu pour ados en VTT, chiens en manque de course et bestioles sauvages en manque de terrain pour se dépenser. Novembre aime les jaunes souffreteux et les rouilles résistants, il tolère aussi les cramoisis à la fougue arrogante. Éventrées par les hommes avides, les strates exposent leurs surprenants dégradés colorés et leurs entrailles coulent en ravines. Canyon miniature entre des prairies où paissent des moutons. Au loin, deux ânes braient dans le couchant.
Sur le sentier, je fixe mes pieds. Je songe à avant. Le sable d’avant toi. Celui du Portugal, de la Corse. Celui de la Baie de fourmis et de Passable porte ta marque. Mémoires souillées, salées. Pas envie d’emporter partout le poids du vide dans ma poitrine. La Corse. Quiberon. Mieux, simplement ce lieu. La Sablière. Bioul-sur-Plage. Au bout du chemin, un petit lac où nagent les arbres, silhouettes déjà presque nues. Une souche rongée se dresse, phallique et sculpturale, architecture étrange ou création contemporaine in-situ pour palier à la mort lente des musées ?
Je flanche, scindée, dissociée.
Éparpillée en grain, je coule, asséchée. Mouillée, je reprends ma cohérence, hélas toujours friable.
Marcher, dans le sable, dans l’herbe, dans la gadoue, sur les feuilles glissantes, dans le sous-bois dévasté par les engins forestiers. J’entasse les grains de souvenirs, les odeurs, les impressions de couchant, les halètements de la chienne, la tension dans les muscles après une grimpette, l’oppression dans la poitrine quand la vie d’avant m’assaille, le japonais qui noie mes oreilles et le vent, distant.
S’accrocher. Se remplir.
Il est temps de retourner le sablier.
